‘El mayor premio es formar parte de la educación sentimental de los lectores’

El ensayista, crítico y poeta Luis García Montero dice que lo que flota en el libro “Un año y tres meses”, dedicado a su compañera la escritora Almudena Grandes (1960-2021), es “la conciencia de que lo que constituye un nosotros no es ni el dominio, ni el predominio, es la vulnerabilidad” y en su paso por Argentina habla de esa reciente obra, de la responsabilidad de cuidar el legado de quien fuera su compañera y de su rol como director del Instituto Cervantes.

Después de haber participado de una agenda de trabajo en la ciudad chilena de Valparaíso, García Montero pasó por Buenos Aires para presentar su más reciente libro editado por Tusquets en el que, a través de la poesía, recupera su historia de amor con la autora de novelas como “Inés y la alegría”, “El corazón helado” y “Atlas de la geografía humana”.

“Hemos tenido una relación especial con Buenos Aires, vine por primera vez en 1983, era una ciudad que se abría a la libertad y me llevé un encuentro maravilloso. Tuve la suerte de que el poeta Roberto Alifano me llevara a la casa de Borges con quien pasé un día y fue como entrar en el paraíso”, dice el autor de “Aunque tú no lo sepas” en diálogo con Télam en el Centro Cultural de España.

En una tarde fría y ventosa de Buenos Aires y antes de presentar el libro con el que homenajea y celebra su vínculo amoroso y literario con Grandes, el escritor dice que desde esa primera visita en 1983 mantuvo “una relación muy estrecha” con esta ciudad en la que pronto habrá hasta una librería con el título de una de sus novelas “Te llamaré viernes”.

“Además se multiplicó porque cuando empezamos a vivir juntos con Almudena veníamos seguido porque ella tenía mucha presencia aquí como novelista. Hemos tenido muy buenos recuerdos en Buenos Aires, con muchos y muy buenos amigos, así que estar en Buenos Aires con un libro escrito para ella y su memoria me emociona especialmente”, repasa.

– ¿Qué repercusiones recibió de este libro tan personal?
– Era un libro que necesitaba escribir pero que, al mismo tiempo, era muy difícil porque la poesía ha sido desde mi adolescencia la manera de encontrarle sentido a la vida, es preguntarme qué digo cuando digo soy yo y qué relación establece mi yo con el mundo. Tengo muy claro que un poema no es un desahogo, no funciona cuando alguien dice qué dolorido y enamorado estoy. Un poema para convertirse en obra de arte necesita trascender el yo biográfico y convertirse en un espacio que afecte mas allá de uno mismo, que sea una emoción, una meditación importante para el ser humano y su conexión con la vida y la muerte. Cuando hay una experiencia que te golpea mucho es muy difícil saltar del yo biográfico a ese yo poético que permite que cuando alguien lea un poema no piense en mi dolor o mi amor sino en su propia experiencia del amor y del dolor. Las reacciones que más me han conmovido han sido las de los lectores que se han acercado y me han dicho “soy enfermero y trabajo en cuidados paliativos en los últimos días de los enfermos” o “yo estoy viviendo una situación muy difícil porque perdí a mi marido hace un año por una enfermedad y fue muy doloroso”. O “yo he perdido a mi mujer y además soy médico y trabajo en oncología e iba viendo al mismo tiempo lo que pasaba mientras iba atendiendo a otros enfermos” o “qué emocionante como en medio del dolor defiendes el derecho a la esperanza porque he pasado por esa enfermedad y la he superado cuando parecía imposible. Esos comentarios son los que más me han emocionado porque he pasado de mi yo biográfico a una meditación que puedo compartir con los lectores y lectoras. El mayor premio que puede recibir un escritor es formar parte de la educación sentimental de sus lectores y lectoras. El libro ha tenido suerte, podría haber caído en el patetismo.

– ¿Y hubo lectores a los que que haya acudido antes de la publicación?
– En el libro hay mucha meditación sobre el nosotros porque una relación personal es la construcción de algo que va más allá de dos individualidades, es un nosotros compartido. Durante mucho tiempo en la construcción del nosotros había cosas que no estaban afectadas por el secreto. Por ejemplo si una de nuestras hijas cometía un disparate lo comentaba con Almudena, pero desde que ella no está no tengo nada que comentar de lo que ha hecho mi hija porque hablarlo con Almudena no era sentirme desleal. Si ahora lo hago con otra persona siento que estoy traicionando a mi hija. Cuando acababa los poemas, lo primero que hacía era enseñárselo a ella. La complicidad literaria es estupenda.

– ¿Cómo era esa complicidad literaria?
– Muchas veces el escritor puede cometer el error de creer que ha hecho algo bien y no es así, que alguien te diga “esto no funciona” es estupendo. Los escritores suelen ser bastante pedantes. Si le das el texto a alguien y te pone 7 defectos y tu solo le compras uno se puede enfadar y decirte “¿para qué llevo tiempo leyendo tu libro?”. Entonces esa confianza de someter a dudas un texto y después no enfadarte si no te hacen caso a ninguno es una complicidad estupenda. Joaquín Sabina, en nuestro grupo de amigos, marcó un poco esa relación diciendo “si yo estoy preparando un disco es obligación de los amigos poner todos los defectos posibles porque así puede mejorarse el proyecto, ahora una vez que se publica el disco todos esto es una obra maestra”. Tener esa complicidad con Almudena era muy tonificante. Aunque escribí la mitad del libro durante la enfermedad y antes de la muerte de Almudena no fui capaz de enseñarle ningún poema porque me daba la impresión de que podía provocarle un desánimo o preocupación o contagiarle pesimismo. En un libro así el diálogo con la verdad es fundamental porque no puedes ser un estafador que se está engañando a sí mismo en algo tan importante como el miedo a que se muera la persona con la que compartes tu vida. No podía atarme a falsas esperanzas, me podía animar con una esperanza sometida a los conflictos de la vida. Eso hizo que fuese escribiendo el libro solo y, una vez acabado, se lo di a Juan Cerezo, editor de Tusquets, íntimo amigo nuestro. Con él trabajé lo que faltaba por añadir o lo que faltaba por corregir.

– Si bien el libro fue escrito en paralelo a ese proceso, hay una celebración del vínculo que abre una nueva dimensión para habitar un duelo.
– Una de las cosas con las que fui recuperando el sentido de la vida tiene que ver con la suerte de poder cuidar a la persona que quiero. A Almudena le detectan la enfermedad en plena pandemia y durante muchos meses estuvimos viendo cómo había gente que se moría sola en el hospital, confinada y sin que nadie pudiera acercarse. Bueno pues de pronto el poder cuidar hasta el final a la persona que quieres la viví como una suerte. En el libro flota la conciencia de que lo que constituye un nosotros no es ni el dominio, ni el predominio, es la vulnerabilidad. Esa conciencia del vínculo, de cuidar, ser cuidados es muy superior a la prepotencia, comprender que el amor se cumple cuando tienes la suerte de cuidar y ser cuidado. He tenido la suerte de haber compartido 30 años con un amor que tenía mucho valor porque podría haberme muerto sin tener un amor así. Si te quedas en la otra orilla y es la otra persona la que muere es posible encontrarle sentido a la vida, y la meditación que trasciende de tu propio yo y la condición humana te hace comprender la importancia del amor, de los cuidados, de haber vivido una experiencia realmente valiosa. Quizás toda esta experiencia se convierta en una de las más felices de mi vida, de haber cuidado a la persona que amo.

– ¿Cómo es la responsabilidad de quedar al cuidado de la obra de Almudena?
– Ella forma parte de la educación sentimental de la vida de la gente, he tenido la ayuda de la gente en España, en Argentina, en México. En España se le ha puesto su nombre a bibliotecas, a la estación de Madrid, ese cariño a sus hijos y a mí nos ha acompañado mucho. Por otra parte era muy fiel a Tusquets, publicó allí su primera editorial y aunque le ofrecieron el oro y el moro ella siguió allí. Ha tenido mucha complicidad con quien ahora dirige la editorial que es Juan Cerezo y en ese sentido lo tengo fácil: dejar que sean ellos quienes sigan tomando decisiones sobre su obra, sobre lo que conviene o no. Incluso de Tusquets en Argentina porque Paulina (Cossi), Carolina (Salvini) y Paola (Lucantis) son muy amigas de muchos momentos vividos juntos. Con su última novela “Todo va a mejorar” tuve una responsabilidad especial porque al final cuando sintió que no iba a llegar a terminarla, me pidió que lo hiciera yo. Me dijo qué quería. Hablé con Juan Cerezo y le dije que iba a cumplir la intención de ella de escribir ese último capítulo pero al mismo tiempo iba a escribir un epílogo, cosa que ni ella había pedido, explicando que ese último capítulo lo había escrito yo.